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s posible vincular Flandes con Carabuco? Es 
una pregunta que busca elementos que expliquen 
la existencia de un escenario universal en el 
periodo colonial, que nos ayude a hacer una 
lectura histórica correcta sobre ese periodo. 
¿Por qué preguntar sobre dos lugares tan distantes? La 
respuesta no es difícil, tiene que ver con el concepto de 
mundialización y globalización, y no se trata de una 
referencia al siglo XXI. No, se trata de conceptos perti-
nentes en los siglos XVI, XVII y XVIII. Cómo sino 
comprender que tuviéramos la misma imagen.del Leviatán 
en Isfahan en Persia y en Carabuco en Bolivia, o que lo 
tuviéramos también y por extensión en Parinacota y en 
Curahuara de Carangas. 
Esta es una comprobación fundamental para tratar de 
contextualizar el escenario en el que se desarrolló el arte 
barroco y el arte colonial en general en la América Andina. 
No se trata, COlno podría pensarse, de un fragmento 
descolgado en el tiempo y el espacio, no es exclusivamente 
materia de una lectura de la religión, de los símbolos y 
las representaciones religiosas sobre sí mismas, sino por 
el contrario, es una lectura a partir de un contexto global, 
universal sobre construcciones culturales. 
El periodo colonial americano y el periodo colonial 
andino, son parte de una estructura de pensamiento de 
carácter universal y esto me parece clave para tratar de 
colocarnos en el escenario de esa historia. Se trata de un 
escenario global altamente sofisticado. Si nos colocamos 
en la óptica de alguien que vivió en cualquiera de estos 
siglos, por ejemplo el XVIII, en Roma, en Venecia o en 
Toledo, podremos entender lo difícil que era creer en el 
nivel de las reflexiones intelectuales, religiosas, políticas 
y filosóficas que de forma paralela a Europa, se estaban 
desarrollando alrededor del Lago Titicaca, a 3.800 mts. 
de altura sobre el nivel del mar. Recorramos el altiplano 
boliviano, en medio de su imponente soledad y pensemos 
que en ese siglo y en ese lugar, se estaban discutiendo 
teorías basadas en la filosofía platónica. Sería difícil para 
un veneciano o un romano de ese momento, aquilatar la 
calidad de pensamiento que estaba en pleno auge en ese 
lugar del planeta. 
¿No es de algún modo, surrealista debatir sobre la 
ciudad de Dios de San Agustín o sobre el templo de 
Salomón en Manquiri o en medio del Amazonas? El 
modelo ideal de aplicación de la ciudad agustiniana 
aplicada en las Misiones Jesuíticas en el centro del con-
tinente americano en el medio de la nada ¡no fue -pensado 
en la lógica racional de hoy- una forma de locura? 
La fachada de San Lorenzo de Potosí permite la lectura 
que en ella se puede hacer de la armonía musical sobre 
parámetros clásicos greco, latinos, en la parte superior de 
su diseño. y esa portada es uno de los símbolos de la 
arquitectura mestiza, de su barroco, pero sobre todo del 
pensamiento mestizo de ese periodo. 
Los referentes de la construcción teórica del renaci-
miento, el manierismo y el barroco americanos, son temas 
vinculados al Antiguo Testamento, a intelectuales, filósofos 
y artistas que eran exotismo puro en el contexto del 
mundo andino. Esos personajes arquetípicos del mundo 
antiguo europeo, se mezclaron con elementos de la realidad 
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del pasado prehispánico. Estamos hablando de San Agus-
tín, Santo Tomas, Aristóteles, Platón y una larga lista de 
figuras centrales del pensamiento occidentaL 
Sobre ese supuesto, cabe preguntar ¿Qué es lo que se 
estaba representando desde el punto de vista ideológico 
en los siglos XVII y XVl!l, que son los siglos en los que 
confluyó el barroco en la América española en la perspec-
tiva de la construcción de una sociedad nueva? ¿Era ésta 
una sociedad ajena a ese mundo globalizado? ¿Era una 
sociedad quebrada? ¿Era una sociedad aislada y ajena al 
mundo? 
En la lectura que hoy día se ha vuelto maniquea, lo 
que había entonces era un escenario del dominador y un 
escenario del dominado, sin vinculación alguna de men-
sajes, sin interconexión, sin una construcción de autore~ 
presentación común y de pertenencia compartida. 
¿A qué o a quién se sentía perteneciente un individuo 
de los Andes, desde Colombia hasta Chile, hombre o 
mujer, en el siglo XVII? ¿Se sentía perteneciente exclusi-
vamente a un espacio geográfico? ¿A ese espacio geográfico 
histórico y cultural con una única vinculación --de cordón 
umbilical-con el pasado prehispánico? ¿Se sentía parte 
de ese mundo globalizado que permitía el traslado de 
grabados flamencos sobre el Infierno para ser copiados en 
lienzos gigantescos, tanto en el lejano oriente-Isfahan, 
como en esta América-Carabuco? ¿No se había producido 
ya la incorporación de un elemento reflexivo que tenia 
ya irreversiblemente un contenido occidental y otro 
indígena, de visiones que por muy mezcladas que estuvie~ 
ran, definían una representación del mundo y una repre-
sentación de la trascendencia que ya no estaba ni podía 
estar referida únicamente a la representación de la tras; 
cendencia en la lógica espiritual e intelectual prehispánica? 
La pregunta puede parecer elemental, pero es pertinente 
para tratar de explicar cuales son los aportes del mundo 
occidental y del mundo indígena a la visión sobre sí 
mismos que tenían en ese momento las sociedades que se 
estaban construyendo en nuestra América. 
El debate sobre cómo se representa el Infierno, el 
Paraíso, los Carros Triunfales, está basado en rigurosos 
elementos de estructura intelectual y simbólica que se 
construyeron en el mundo judeocristiano, en el que hay 
un conjunto de jerarquías, un orden establecido que, sin 
embargo, comienza a ser invadido por elementos que son 
propios y únicos de América. 
Es indispensable entender a la sociedad que oprimió 
a otra y que la obligó a ir por un determinado camino. 
Probablemente en los siglos XVII y XVIII, esa lectura no 
tenía los mismos códigos de interpretación que tenemos 
hoy. Esa es la cuestión crucial sobre cómo se sentía un 
mestizo o un indígena en el contexto de ese choque ya 
elaborado como nuevo escenario social en el barroco. 
Por eso es válida otra pregunta, dada la gran sofistica-
ción de los elementos del mestizaje andino dieciochesco. 
Para ello hay que incorporar la palabra mestizaje. No se 
puede separar cuando se pronuncia la palabra mestizo o 
se habla del concepto mestizaje, la reflexión puramente 
conceptual del momento que hoy se vive en Bolivia. 
Hasta hace unas décadas parecía que la palabra mestizo 
había resuelto un problema histórico, o estaba en camino 
de resolverlo. Íbamos a encontrarnos como sociedad en 
esta idea, una idea muy amplia, un gran paraguas definiendo 
el mestizaje como el resultado creativo de la mezcla. Pero 
ahora la palabra mestizaje se pone en cuestión, porque en 
teoría representa el intento de imponer una visión de una 
mezcla carente de esencia, una mezcla en la que una 
lengua, una religión y una visión uniforme de todo, está 
disfrazando la realidad compleja y múltiple de lo que en 
Bolivia definimos como la suma de las naciones indígenas 
y el Estado Plurinacional en el que formal y oficialmente 
se ha convertido la nación en una nación de naciones, 
sustituyendo el concepto "Republica" por el concepto 
"Estado Plurinacional". La palabra mestizo en consecuen,.. 
da, está en cuestión y es objetada por muchos estudiosos, 
antropólogos, historiadores e historiadores del arte, que 
dicen que no es una palabra que refleje realmente la 
complejidad -en el caso al que nos referimos- del mundo 
andino. En los siglos XVII y XVIII, estas representaciones 
desplegadas en una gigantesca superficie geográfica e 
imponentes lienzos, las del Infierno, el Paraíso, los Carros 
Triunfales, los de la Muerte, la presencia de personajes 
que representaban la totalidad de la sociedad colonial de 
ese momento, marcaban por encima de todo, ideas. Se 
ha debatido, por ejemplo si la barba persistente en la 
iconografía andina colonial, representaba o no la presencia 
o ausencia del mundo indígena en esas obras y se han 
hecho lecturas muy interesantes sobre la influencia me-
dieval que pudieran tener determinados elementos en la 
plástica colonial. 
Si se suma el conjunto iconográfico temático de las 
Postrimerías, los Infiernos y Paraísos dejados como testi-
monio de ese tiempo, que hoy se preserva en el área 
altiplánica, se puede ver que todos los representantes de 
esa sociedad estaban allí retratados ¿Cómo? ¿En que 
contexto? Estaban retratados en tanto pecadores o salvados, 
estaban retratados en tanto dominadores y dominados. 
Este es el debate que hay que profundizar. No está del 
todo claro que todo se resuelva con la reducción de la 
definición: liTe traigo a la verdad" como "te impongo 
algo". La idea de la condena no quiere decir: "solamente 
te condenas, tú indígena". La visión religiosa incorporó 
al "otro" en la representación, porque el otro era una de 
las razones de ser de la presencia de esa iconografía en 
esoS lugares. 
En la lógica del proceso colonial español, encontramos 
quizás el primer caso de un imperio que reflexiona y se 
cuestiona sobre lo que está haciendo, sobre lo kgítimo o 
ilegitimo de su propia conquista. Es el primer imperio que 
tiene en su seno, una oposición ética muy importante a 
lo que hace y no precisamente una oposición marginal. 
No es una batana librada exclusivamente por las potencias 
enemigas de España que señalan al imperio y lo acusan 
sólo desde el exterior. Bartolomé de las Casas no era un 
marginal en la sociedad española, el propio emperador 
español lo escuchó. Las llamadas "Leyes nuevas" tienen 
que ver con Vitoria, con Montesinos y con las Casas. 
La lectura de que el imperio estaba imponiendo con-
diciones a los dominados sin ningún tipo de interés en 
los derrotados, ó que habían pocos que estaban en contra 
de lo que el imperio hacía, y que los conquistadores y los 
encomenderos hacían y deshacían sin límite alguno, pasa 
por alto los intensos debates y las razones esgrimidas por 
quienes defendieron sin tregua desde el corazón mismo 
del poder los derechos de los vencidos. Los grandes pen-
sadores religiosos se enfrascaron en una guerra de ideas y 
la legitimidad de la conquista estuvo en el centro del 
huracán. Se plantearon observaciones que obligaron a los 
reyes, desde Carlos en adelante a cambiar su enfoque 
jurídico de la administración de las Indias. Las preguntas 
esenciales sobre la naturaleza básica de lo que se estaba 
haciendo, forzó a los señores más poderosos de la tierra 
a cambiar y mejorar las leyes que se habían redactado para 
este continente en función del mejor interés de los con-
quistados. "Se acata pero no se cumplell . Sí, es verdad, 
cualquier simplificación, en una o en otra dirección, es 
a fin de cuentas una caricatura. 
Se puede en este contexto discernir dos elementos: 
Por una parte la magnífica realidad de un mundo icono-
gráfico cuya magnitud todavía maravilla y cuyo mensaje 
está aún en plena decodificación y, por el otro, una 
profunda reflexión sobre la ética y la legitimidad o 
ilegitimidad de lo que en última instancia se estaba 
desarrollando como compleja construcción de lo mestizo. 
Cuando en un cuadro aparece una referencia simbólica 
de doble lectura como la del Punchao: Dios Evangélico-
Dios Inti, quien miró ese cuadro cuando fue pintado, un 
indígena por ejemplo ¿Tuvo los elementos suficientes para 
entender ese doble mensaje? Si los tuvo, quiere decir que 
el mundo indígena colonizado tenía un grado de sofisti-
cación importante y que tenia la condición de contar con 
elementos de conocimiento suficientes del mundo reli-
gioso, como para poder "leer debajo del agua". Esa lectura 
del Punchao podía ser, o el arca de la Alianza, o los restos 
del Inca. Porque desde el punto de vista de quien pintó 
el cuadro, se puede asumir que lo pensó y lo elaboró 
porque tenía una conciencia clara de lo que estaba mos~ 
trando y encriptando a la vez ¿Cuál era su objetivo? El 
objetivo, si seguimos el razonamiento de mundos clandes~ 
tinos y mundos oficiales, era colocar de una manera 
subrepticia un lenguaje que afirmaba un pasado. Decía: 
"AqUÍ estoyll; o, por el contrario, era una actitud cons~ 
cientemente aceptada de incluir en los elementos pictó-
ricos, escultóricos y arquitectónicos, equilibrios y balances 
entre el mundo religioso oficial y el prehispánico. Ambos 
sabían de que se trataba el juego y lo aceptaron así, es 
otra conclusión posible. 
Hubo pintores, unos anónimos, otros conocidos, que 
insertaron elementos indígenas de una u otra manera, o 
mas o menos clandestina o más o menos tolerada. Lo que 
importa es ¿Quién era el destinatario de esos mensajes? 
¿El destinatario era un sofisticado sacerdote español? ¿Era 
un encomendero?, ¿Eran los indígenas? Parece haberse 
entendido que la intención de este gigantesco montaje 
de cuadros, esculturas, templos, todos cargados de com~ 
piejos símbolos, buscaba la evangelización. 
Iconográficamente se estaba estableciendo una ideo-
logía religiosa a través de la cual se iba a lograr la gracia 
de la fe para los naturales. Por un momento nos colocamos 
en la óptica de los evangelizadores. Es evidente -¡Lo es?-
que no se trataba de una fiesta estética, ni era una fiesta 
para la lectura semiótica o simbológica de la que hoy se 
puede hacer gala. La meta final era la instalación de un 
mecanismo de transmisión de ideas que permitiera la 
imposición de un mundo sobre otro ¿O era la construcción 
de un mundo compartido de diferentes maneras? 
Las palabras se usan con toda intención. Imposición 
y construcción. Se puede y probablemente se debe hacer 
una lectura doble, no contrapuesta, entre "imposición y 
construcción". 
Otra vez ¿Quien miraba esos sofisticados mensajes 
tenía la capacidad de entenderlos? Lectura uno: Sí. Lectura 
dos: No. Si la lectura uno es correcta, tendríamos que 
reelaborar nuestra interpretación de lo que representó 
esa construcción cultural de dos siglos sobre o para el 
mundo indígena. Aceptaríamos la hipótesis de que los 
indígenas podían "leer debajo del agua". En la opción 
dos, se trataba de un más que sofisticado juego erudito, 
exclusivamente circunscrito a un núcleo de elite tanto 
criolla, española como mestiza y aún indígena. Responder 
la pregunta parece clave, porque de lo contrario, si no 
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entendemos que había un sentido de funcionalidad, de 
búsqueda de causa y efecto en el trabajo artístico, corre, 
ríamos e! riesgo de la interpretación desde e! siglo XXI, 
de qué es lo que quisieron decir los artistas que trabajaron 
ese fascinante mundo prescindiendo de las razones esen, 
ciales que los motivaban. 
Estamos hablando de un mundo representado. ¿Fue 
una representación genuina? ¿Era a esas alturas (siglo 
XVIII), una representación impuesta? ¿Era una cáscara 
sobre la cual se estaba trabajando en una especie de 
ejercicio de enajenación? ¿No se había llegado a tocar 
ninguno de los puntos esenciales de! alma americana 
andina? 
Las respuestas son parte de! debate de hoy. En una 
primera mirada parecería que hay amplios sectores de la 
sociedad en los que ese mensaje no prendió, no se hizo 
carne de los sujetos. Pero hete aquí que en el mundo 
andino, tanto la lengua castellana como el cristianismo 
-la palabra "cristianistnd' hoy ya tiene una lectura múltiple 
pero vamos a asumirlo como lo entendían los católicos 
del siglo XVIII- han demostrado que sí penetraron de 
una manera profunda e irreversible. Esta visión de! cielo 
y el infierno para ponerlo en el contexto del tema central 
de esta reflexión, sí penetró y es ya parte esencial de la 
sociedad andina actual. En ese sentido, la reivindicación 
de lo mestizo es legítima. ¿Pero cuál es la lectura que se 
hacía en ese momento de ese ultra sofisticado mundo de 
símbolos, iconos, imágenes y mensajes? Este es un debate 
importante. 
Algunas luces nos puede dar la polémica a propósito 
de la autoría y la inspiración que llevó a Guamán Poma 
a escribir y dibujar su Nueva Crónica .. . cuando se descubre 
que Guaman estuvo vinculado con un sacerdote jesuita 
con el que compartió la construcción de ese libro increíble, 
podríamos preguntarnos muchas cosas sobre quién estaba 
dando el mensaje, con qué intención y en qué medida no 
había ya una preparación que hoy pretendemos diferenciar 
tajantemente -3 veces de modo artificial- entre lo indígena 
oprimido y lo criollo y lo español opresor, o lo imperial 
que se impone en la región. 
Más allá de los hechos obvios, más allá de lo que 
desarrolló cualquier imperio en un proceso de conquista 
y por tanto de expoliación. Miremos al individuo y su 
espíritu frente a la iglesia de Curahuara de Carangas, 
frente a un cuadro que muestra una imagen del Antiguo 
Testamento. El individuo frente a esa doble lectura a la 
que hacia referencia ¿No es acaso una mirada mestiza? La 
idea del mestizaje aparece así como un resultado. Si se 
combina lo que pasó en el siglo XVII o XVIII y se mira 
un cuadro, e! de Carabuco por ejemplo, y se va hoya 
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Oruro y se ve su carnaval, se puede encontrar rápidamente 
ese Infierno en movimiento, o el Cielo en movimiento. 
La vida como un motor dinámico que por supuesto no 
puede referirse exclusivamente a lo prchispánico, sino a 
un camino de transformación, a una relectura sobre uno 
mismo. Visto así, la hipótesis de la cáscara vacía se dcsva~ 
nece ¡No fue una cáscara! Occidente llegó para quedarse 
y penetró profundamente e! alma andina. Fue, es obvio, 
un camino de ida y vuelta. De ida la lógica católica 
cristiana europea, de vuelta la lógica indígena, la de las 
lecturas de los Cielos y los Infiernos en los tejidos, lecturas 
lllUy diferentes, en ese caso de tnundas subterráneos y 
mundos de la superficie sin el sentido de pecado y culpa. 
La lectura del demonio con doble simbología. El Tío de 
la mina es el mismo demonio que es derrotado por el 
arcángel en el baile de! carnaval, pero en diferentes 
circunstancias representa diferentes cosas. Son elementos 
que ya no pueden definirse en el blanco y en el negro que 
un europeo, español, italiano o francés podrían tener, 
porque allí sí la visión es exclusiva de una lógica judeo-
cristiana. Aquí ya no, aquÍ la construcción y la lectura y 
la interpretación de muerte, Infierno y Paraíso, es una 
combinación inseparable, indestructible, que define la 
personalidad del mundo andino del siglo XXI. Esa perso-
nalidad que ha transformado en algo vivo lo que hemos 
visto en los cuadros y en las imágenes. Santiago es a la 
vez !llapa, el dios del rayo, por el arcabuz que acompañaba 
su nombre en todas las campañas militares de españoles 
contra indígenas. Santiago es la afirmación, la ironía, la 
paradoja. Que e! santo más importante del altiplano 
boliviano sea Santiago "mata indios", no puede leerse 
sino como una ironía y una paradoja. El santo vestido a 
veces con una gorra militar del ejército boliviano y unos 
lentes oscuros, es indudablemente parte de la construcción 
del elemento tllcstizo de la recuperación y reconstitución 
de una nueva identidad que sigue viviendo y moviéndose 
hoy. La lógica de esa línea histórica no se ha detenido. El 
Cielo y el Infierno han salido del cuadro y han comenzado 
a moverse de forma autónoma y a dar vueltas sobre sí 
mismos, en un contexto que no es otra cosa que la idea 
de lo mestizo. U na definición de vida o muerte en una 
sociedad que está enfrentando un debate profllndo sobre 
Sll historia y que de modo ahistórico plantea en su texto 
constitucional que: "se deja atrás el pasado colonial y 
republicano", más no el prehispárlico. Se hace un paréntesis 
qlle salta del mundo indígena al siglo XXI, al 22 de enero 
de! 2006, sin entender que no podríamos descubrir nuestra 
alma y su esencia si no entendemos la construcción 
desgarradora pero también integradora de dos visiones 
que son ffiéis que carne y espíritu unidos. 
Tenemos por ello algunas ideas, algunas preguntas y 
algunas interpretaciones todavía pendientes. La crucial 
es cómo llegaba un ultra sofisticado mundo intelectual 
al sujeto indígena y cuál era la lectura que ese sujeto 
indígena hacía de algo tan complejo que podría estar 
debatiéndose en cualquier escenario del más alto nivel 
teológico. 
Es bclsico encontrar la respuesta entre la superestructura 
intelectual de los emisores y la de los receptores. Saber si era 
un juego de las élites que no interesaba desde el punto de 
vista del mensaje, lo que querría decir que se manejaron dos 
lenguajes que no se tocaron entre sí. Eso marcaría un desafío 
o un mentis a quienes interpretan objetivos y esencia de la 
labor evangelizadora europea en América. 
¿La interpretación del Cielo y el Infierno es el enri-
quecimiento de dos mundos que se entremezclan y que 
construyen lo lnestizo en la visión diversa de los Ancles? 
¿El mestizaje es la palabra correcta? ¿La interculturalidad 
es una lectura puramente teórica para tratar de romper 
la línea entre la vieja visión del mestizaje anterior al 
momento que vivimos hoy? ¿No es acaso una acción 
constituida en un sustantivo? La reivindicación del mes~ 
tizaje está precisamente anclada en la comprensión de 
ese momento del barroco, está en los Cielos y los Infiernos 
que expresan de la manera más explosiva en su belleza, 
todo lo que representó la construcción del mundo que 
está hoy en los cuadros de Carabuco e Isfahan y estuvo 
en los grabados de Flandes que los originaron. 
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